由于“航空版”抵達(dá)的時(shí)間不固定，工人們得一直等著，甚至從白天等到晚上。有時(shí)候一下子來(lái)了兩三天的報(bào)紙紙樣，還得趕在一天之內(nèi)印刷出來(lái)。因此，有些時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》并不總能準(zhǔn)時(shí)與南寧讀者見(jiàn)面。

　　根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，報(bào)紙印刷完畢后，紙型要當(dāng)即銷(xiāo)毀，因此當(dāng)年被大量使用的紙型，如今已經(jīng)成為不可多得的珍品。廣西日?qǐng)?bào)傳媒博物館里，收藏著《人民日?qǐng)?bào)》的兩張紙型。它們的來(lái)歷頗具戲劇性——上世紀(jì)70年代，印刷廠(chǎng)一名領(lǐng)導(dǎo)隨手揀了兩張紙型，墊在毛澤東畫(huà)像背后，使畫(huà)像更平整挺括。這兩張紙型一藏就是30多年，直到印刷廠(chǎng)搬遷新址，工作人員拆卸畫(huà)像時(shí)才得以重見(jiàn)天日。

　　如今，這兩張紙型成為廣西日?qǐng)?bào)傳媒博物館的“鎮(zhèn)館之寶”之一，令前來(lái)參觀的《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人“垂涎”不已——因?yàn)檫B他們也沒(méi)能留下一份自己的紙型。

　　開(kāi)著“天窗”等照片

　　幾年后，“航空版”被更為便捷的微波傳送取代。紙樣經(jīng)過(guò)很多個(gè)微波站傳到南寧市，由電信局接收底片，再派專(zhuān)人送到印刷廠(chǎng)。

　　微波也有一個(gè)缺點(diǎn)：如果途中某一個(gè)微波站出了差錯(cuò)，信號(hào)中斷，就得從頭再傳一次。電信局收到微波后再把文字和圖片掃描出來(lái)，若是效果不好，就得重新掃描。每逢有重大活動(dòng)，如人大、政協(xié)會(huì)議，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)等，照片一時(shí)半會(huì)兒傳不到南寧，版面就得開(kāi)著“天窗”等候。照片一傳過(guò)來(lái)，工人趕緊翻拍、沖曬，最后才能放到版面上。

　　當(dāng)時(shí)除了照片，報(bào)紙上要采用的圖畫(huà)及美術(shù)、刊頭、標(biāo)題等，都得用照相機(jī)重新拍照。有時(shí)候做一個(gè)大小和顏色都符合要求的標(biāo)題，得花一個(gè)晚上。“做到想哭。”侯釗笑著回憶說(shuō)。

　　這個(gè)苦苦等候的場(chǎng)景，在1985年前后有了改變——報(bào)紙紙樣改為通過(guò)衛(wèi)星接收。就在這個(gè)時(shí)期，新一代的印刷工人代表張繼也踏上了工作崗位。

　　鉛塊“澆”出的報(bào)紙

　　1983年，張繼進(jìn)入廣西日?qǐng)?bào)社印刷廠(chǎng)鉛印車(chē)間工作，當(dāng)時(shí)正是印刷設(shè)備新舊交替的時(shí)期。

　　當(dāng)時(shí)的廣西日?qǐng)?bào)社印刷廠(chǎng)按照工序先后，主要分為撿字車(chē)間、制版車(chē)間、鉛印車(chē)間，張繼在鉛印車(chē)間工作。

　　印刷廠(chǎng)里有一只大鉛鍋，每天工人要提前煮好大量鉛水，用來(lái)澆鑄鉛版。鉛水溶化后，揮發(fā)出來(lái)的氣體在各個(gè)車(chē)間四處彌漫。

　　制版車(chē)間把紙型做好后，工人便把鉛溶液倒進(jìn)鑄字機(jī)，鑄出各種型號(hào)的鉛字，供排版使用。鉛版排好了，張繼和工友們就得把它們搬上機(jī)器，開(kāi)始印刷。張繼告訴記者，當(dāng)時(shí)的《廣西日?qǐng)?bào)》有4個(gè)版，需要用4塊鉛版，假如需要印刷紅色字體，還得多加兩塊。每塊鉛版約有15公斤，要印一份《廣西日?qǐng)?bào)》，工人至少得搬運(yùn)五六十公斤的鉛版。加上當(dāng)時(shí)印刷廠(chǎng)代印的《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《羊城晚報(bào)》等，勞動(dòng)量可想而知。

　　鉛版上了機(jī)器，張繼和工友們還要隨時(shí)觀察墨斗有沒(méi)有墨，墨色的輕重。每印完一份報(bào)紙，工人還得將鉛版回爐，燒熔重鑄。每天上班時(shí)間，那口大鉛鍋總會(huì)發(fā)出“咕嘟咕嘟”低沉的響聲。

　　1985～2009年 迎接“0”與“1”

　　那一抹彩色的出現(xiàn)

　　1985年，廣西日?qǐng)?bào)社印刷廠(chǎng)購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)產(chǎn)自上海的“201膠印機(jī)輪轉(zhuǎn)機(jī)”，它是廣西日?qǐng)?bào)社在全國(guó)省級(jí)黨報(bào)率先告別“鉛與火”的功臣。

　　這機(jī)器的印速是每小時(shí)2.5萬(wàn)對(duì)開(kāi)張，雖然仍然不能印刷彩色圖片，但它的出現(xiàn)仍使工人們興奮不已——他們不再需要搬運(yùn)這么多鉛版了。

　　1988年，廣西日?qǐng)?bào)社一次性全面實(shí)現(xiàn)了激光照排、膠版印刷的技術(shù)改造任務(wù);1990年、1991年之后，印刷廠(chǎng)又引進(jìn)了幾臺(tái)膠印機(jī);1992年，最后一臺(tái)鉛印機(jī)“退休”，報(bào)紙全部采用膠印;1995年10月之后，印刷廠(chǎng)引進(jìn)了8彩印機(jī)。彩色照片一在報(bào)紙上出現(xiàn)，便點(diǎn)燃了許多讀者的興奮情緒：報(bào)紙變得更漂亮啦!

　　彩印機(jī)進(jìn)駐印刷廠(chǎng)的那一年，正是廣西日?qǐng)?bào)社子報(bào)《南國(guó)早報(bào)》創(chuàng)刊之際。當(dāng)年新面世的《南國(guó)早報(bào)》帶著“辣味兒”的新聞報(bào)道和彩色版面，令人耳目一新。雖然當(dāng)時(shí)的彩照色彩仍嫌黯淡，畫(huà)質(zhì)仍顯粗糙，但它代表著一股強(qiáng)勁潮流，帶領(lǐng)報(bào)人和讀者走進(jìn)繽紛的新時(shí)代。

　　“大卷筒紙”得用人工撬

　　印刷工人大多得上夜班，張繼每天的工作一般如下：先到各車(chē)間巡查，了解當(dāng)天所有報(bào)紙的版面情況，再根據(jù)每臺(tái)機(jī)器的印刷速度和印量等，安排什么報(bào)紙用什么機(jī)子。

　　2009年11月20日上午，剛下夜班的張繼帶著記者穿梭在各個(gè)車(chē)間。經(jīng)過(guò)一卷卷巨大的新聞紙前，記者停了下來(lái)。它們?nèi)缤�一只巨大的卷筒紙，每只都與人等高。“以前的新聞紙，透過(guò)報(bào)紙還能看到背面的文字。”張繼說(shuō)，現(xiàn)在新聞紙更輕更薄，但質(zhì)地細(xì)致，印刷效果很不錯(cuò)。

　　“大卷筒紙”堆滿(mǎn)了倉(cāng)庫(kù)。張繼回憶說(shuō)，過(guò)去要把這些大卷紙從貨車(chē)上卸下來(lái)，還真不太容易。工人扛著撬棍爬到車(chē)上，把最上面的紙卷撬松，車(chē)下的人趕緊在地面上放兩只輪胎，讓新聞紙沿著輪胎滾下來(lái)。直到1997年之后，才有了起重機(jī)，“大手”夾住新聞紙，輕輕一提就卸下來(lái)了。

　　經(jīng)過(guò)制版車(chē)間時(shí)，幾名女工正在忙碌。與第一代印刷工人侯釗的工作環(huán)境不同，如今的制版車(chē)間寬敞整潔，空氣中再也聞不到剌鼻的藥水味。如今曬制一個(gè)版一般需要43～50秒，與當(dāng)年相比可謂天壤之別。

　　張繼介紹說(shuō)，廣西日?qǐng)?bào)社旗下的3大報(bào)刊通常會(huì)趕在清晨5時(shí)印完，代印報(bào)通常也會(huì)在6時(shí)左右印完。白天，各車(chē)間則主要做清潔、檢測(cè)和維護(hù)機(jī)器等工作。

　　“樓上樓下”的印刷機(jī)